Il est impossible d’être à la fois parisien et originaire du Nord. Un parisien du Nord n’existe pas. Votre expérience entière à Londres peut être influencée par le fait que vous êtes du Nord (les prix ! les belles voix ! parler des différentes choses qui se passent dans le monde !) et pourtant, vous n’êtes pas du Nord. Dès que vous êtes ici, vous êtes définitivement exclu du Nord pour toujours.

Cette contradiction m’est venue à l’esprit alors que je dépensais à une vitesse d’environ 10 livres par minute à Winter Wonderland. Ce qui m’a choqué n’était pas la dépense, mais à quel point j’étais habitué à la dépense. En partie, il s’agissait de l’expérience de procurer de la joie à ma fille de huit ans, perdue dans un tourbillon de crème, de flocons de chocolat et de peluches, ainsi que de l’esprit de Noël qui est généré chez n’importe quel Northerner par les lumières (gasp!), la musique (ooh!) et les rassemblements de personnes qui n’impliquent pas que quelqu’un se fasse tabasser au centre (aww!). Pourtant, j’ai également reconnu que les années ont progressivement atténué mon mécontentement face aux prix de Londres. Ce n’est pas que mon salaire ait suffisamment augmenté pour s’adapter, loin de là, c’est que j’ai été tellement écrasé par eux chaque jour depuis si longtemps, que, comme un chien battu par son propriétaire, j’en suis venu à attendre la punition, à acquiescer silencieusement, et même à l’apprécier un peu si ce n’est pas aussi grave que prévu.

À l’époque, je pensais que c’était le moment où les derniers vestiges du Nord sont morts en moi. Cependant, en vérité, ils étaient partis en quelques secondes après être arrivé à Londres. C’est le Paradoxe du Parisien du Nord. Bien que dans mes premières semaines ici je me sois caché dans les librairies à cause du bruit, ma vie est devenue définie par mon accent qui n’était pas correct – trop épais pour Londres, mais soudainement trop chic pour le Nord. La réalité était que, lorsque j’ai emménagé dans une maison ici, acceptant le loyer, je n’étais plus du Nord.

La première année, j’ai fait une pause pour rentrer chez moi dans l’East Yorkshire, et lors d’une sortie un vendredi soir, je parlais à une fille dans un pub, montrant ma nouvelle confiance de grande ville (c’est-à-dire que je pouvais la regarder dans les yeux toutes les quelques minutes). Lorsqu’elle m’a demandé où je vivais et que j’ai dit que je vivais à Londres, elle m’a regardé différemment, un regard que j’ai d’abord pris pour un désir naissant, incontrôlable, pour ma manière sophistiquée. Mais au lieu d’exprimer un intérêt haletant pour savoir si j’étais, en fait, pas mal important dans l’industrie médiatique de la capitale, elle a simplement dit un mot, “Prétentieux,” et est partie. J’ai failli laisser tomber ma crème de menthe.

Plus vous essayez de conserver votre nordicité, plus elle s’échappe. Cependant, elle a eu raison de s’en aller, car plus je n’étais plus valable en tant que personne là-haut, je n’étais pas simplement un mec normal un peu bizarre, mais un connard légèrement bizarre qui pense qu’il est meilleur que tout le monde alors que ce n’est pas le cas.

Le pire, avec le Paradoxe du Parisien du Nord, c’est que plus vous essayez de conserver votre nordicité, plus elle s’échappe. Boire de l’amère a fonctionné pendant un certain temps, jusqu’à ce que l’amère ne soit recastée comme “craft beer” et devienne le truc le plus prétentieux et pseudo-cool de Londres. Le plus souvent cependant, vous êtes là à tendre l’oreille à la recherche de toute intonation nordique au bureau ou lors de rassemblements sociaux avant de sombrer dans un “concours de crédibilité” avec votre nouvel ami/rival du Nord, pour l’ennui de toute personne d’autre à proximité. Vous commencez à jouer un rôle, une parodie à la Python, “Je me levais une demi-heure avant d’aller me coucher” et tout ça.

En vous accrochant à votre nordicité qui disparaît, vous commencez également à oublier que vous détestiez être du Nord jusqu’au moment où vous êtes parti. Des années passées chez Wimpy et aux arrêts de bus, se promenant avec des cheveux pourris dans des jeans BHS, souhaitant être là où chaque personne ne connaît pas votre maman et qu’une fois vous avez fait caca dans un bus.

Le week-end dernier, une semaine après Wonderland, je suis remonté “chez moi” et j’ai compris que je n’étais désormais plus du Nord. Mon accent était trop chic, mon manteau trop grand, mes cheveux trop longs, et je portais une écharpe pour l’amour du ciel… Je ne m’intégrais pas. Je suis de Londres ! Et parfaitement à l’aise avec ça. Lorsque j’étais au pub et que le barman servait littéralement tout le monde au bar avant moi, invitait des gens de la rue pour pouvoir les servir avant moi, ça allait. Enfin avec une pinte en main, j’ai dit à mon père que même si nous avions des bagarres à Londres, avec le risque supplémentaire de vraie mort par poignard, j’ai toujours eu l’impression que j’étais beaucoup plus susceptible de me faire tabasser par les gens ici. Il a ri et a hoché la tête avec fierté. Ce n’est pas moi qu’il était fier.

Mais ça me convenait, tout comme ça m’allait à Winter Wonderland, jetant de l’argent comme des confettis, gardant un œil ouvert pour les couteaux, m’inquiétant à moitié de jouer à la roulette de la ligne Elizabeth (“À la maison en 20 minutes ou 12 heures, placez vos paris, placez vos paris…”), mais surtout appréciant d’être avec ma fille, ce doux mélange de Nordique et d’Irano-Londonien, avec toutes les identités multiples et les possibilités étendues que cela suggère. Pourquoi s’accrocher si serré à ce qui est passé, me suis-je dit, en lui faisant gentiment finir sa pinte d’amère.